３６歳だった。

ＨＰで訃報を知ったが、初めは悪質なイタズラだと思った。

が、

正直に言えば、「やっぱり」という気持ちがあったのも事実だ。

事の真偽を確かめるため、ＴＶのニュースにチャンネルをあわせたり、

ネット上をうろうろし情報を求めた。

ＴＶでは何も得られなかったが、新聞社などのＨＰではすばやく反応していた。

＊

告別式の会場について誤報が流されていた。

住所と寺の名称が違っていたのだ。

住所で検索をかけると表示されるのは日泰寺。

しかし、報道では大乗寺（これも「大乗殿」とＨＰでは表記されていた）となっている。

いずれにしろ、その住所をたよりに行けばなんとかなるだろうと、

歌人、ＫＩＡ、朱宮、私の４人はチャットやメール、携帯で念入りに打ち合わせ、

新幹線名古屋駅で落ち合った。

（朱宮は２５〜２６日は休暇のため不在だったので訃報を知らせるのがためらわれたが、

２６日の午後、我慢できずに連絡してしまった。）

かなめは直接現地へ行くとの事であったが、

彼女と落ち合わなかったことが後に重要な意味を持つことになる。

＊

日泰寺についた。

表参道から山門まで人通りが少なく嫌な予感を全員が持っていたが、

とりあえず時間には余裕があったため門をくぐった。

人がいない…。

日泰寺は広いため、遠いところから入ってしまった可能性もあるので

寺務所で詳しい場所を尋ねてみることにした。

「……大乗寺は星ヶ丘ですよ……。」

やはり、間違えていたのだ。

私達がいるのは覚王山で、星ヶ丘はもっと名古屋の中心から離れた所にある。

おそらくこの時、自分ひとりだったら慌てふためいたかもしれない。

しかし仲間がいる安心感で、笑い飛ばすだけの余裕があった。

＊

タクシーを捜した。

１台目は迎車のため素通り。

２台目に乗れたが中型なので少し窮屈だった。もっとも私は助手席だったが。

運転手に大乗寺の住所のことを聞くと、同じ町名だが字が違うらしい。

……そしてラジオからニュースが。

「……だった池田貴族さんの告別式が今日、１時より……。」

その時おそらく全員が、「間違えるべくして間違えたのだ。」と思っただろう。

かなめと待ち合わせていたなら…。

場所を間違えなかったら…。

１台目のタクシーが迎車ではなかったら…。

４人はこのタクシーに乗らなければならなかったのだ。

というより、見えない何かに私達は操られていたのだ。

＊

告別式の時間少し前に、私達のタクシーは大乗寺にすべりこんだ。

短い坂をのぼるとすぐに本殿らしき建物が見えてきた。

供花がずうっと坂の上から続いている。

札の名前を見ていたら、ああ、所長は「業界」のひとだったんだと再認識させられた。

研究所の所員有志からも花が出ていると聞いたので捜したがみつからない。

見つけたのは随分あとになってからだった。

考えてみればそれもそのはず、

目立つところは「業界」関係が占めていたからだ。

所員の花は日陰ではあったけれど、

しっかりと所長の眠る方角を見つめていた。

＊

いつのまにか受け付けが始まっていたようだ。

朱宮と私は記帳を終えた。

しかし、歌人は…。

信じられないことに香典袋を忘れたのだ。

前日に金額まで決めていたのに。

そしてＫＩＡは…。

内袋にだけ記名した表書きのない香典を持ってきたのだ。

またしても、なんという偶然！

結局連名で香典を出し、事無きを得たのだった。

二人が記帳し終わった頃、ひとりの運転手風の男性が私のもとに近寄ってきた。

「あの…このチケット、期限過ぎてます…」

＊

寒くなってきたのでひだまりに移動した。

ここからだと、ちょうど遺影の正面になる。

かなめはまだ見つからない。

どうしたのだろう、遅れているのか…。

読経のなか、焼香がはじまった。

正面にいたおかげで一般参列としては早くに順番がまわってきた。

コートを脱ぎ、手荷物を置いて焼香に向かう。

見慣れた白いベストの所長が眼にとびこんできた。

少しでいいから時間が欲しかったが、

うしろに並んでいるひとのことを考えるとそうもできないだろう。

思い出せる限りの所員の名前を挙げ、

最後に自分の名前をこころの中でさけんだ。

ほかの３人もたぶん同じことをしているのだろう。

私達はまたもとの場所にもどり、焼香をぼんやりと見ていた。

ぼんやり、というのは違うのかもしれない。

それぞれになんらかの感慨があり、

いろんな感情がめまぐるしく揺れ動いていたと思う。

かなめがいた！

唯一顔を知っている歌人が見つけたのだ。

かなめはなんと２時間前に到着したらしい。

＊

いよいよ出棺の時がきた。

斎場まで見送ることのできない者にとって、もっとも悲しい時間帯だ。

矢作北中の生徒が横断幕を通路にそってひろげる。

棺が通り過ぎる…。

泣き声。

叫び声。

すすり泣き。

それまでゆっくりと過ぎていた時間が堰を切ったようにあふれだした。

しかし、ご遺族と親友の方々はしっかりと階段を降り、

時折笑顔さえ見せて気丈にふるまわれていた。

それがその場の雰囲気を救ったのだろう、

その後は混乱もなく、夫人の挨拶も終わり、

棺は霊柩車へ…。

「千種高校ラグビー部、残り１０分で勝ってます！」

所長が気にしていた全国大会の報告だった。

クラクションを鳴らし、冷え込んできた１２月の空気の中に

私達を残して、するすると霊柩車は動き出した。

これでまた、おきざりにされた私達は所長の背中を追わなければならなくなった。

＊

昼食をとっていなかったので近くのイタリア料理の店に入った。

かなめは早くから着いていたため食事は済ませていたが、

お茶だけでみんなに付き合ってくれた。

所長の事、

パソコンの事、

そして心霊の事。

普段ならとても人前では話せない類の話を、

葬式帰りだというのに２時間半ほど大笑いしながら過ごした。

そして二次会へ…。

ＫＩＡが地下鉄の駅に着いてから忘れ物に気づき、

レストランまで戻った。

「まだ何かハプニングがあるかもしれないね。」

そして……やはり、あった。

地下鉄の昇降口を間違えたため１本乗り遅れたのだが、

その同じ電車の同じ車両に

元ｒｅｍｏｔｅの愛川さんが乗っていたのだった。

歌人が葬儀のあいだ探していたという、その人が。

＊

行ったのは居酒屋風スナックで姉弟で経営している。

商売柄、情報量は豊富で

以前、名古屋の心霊スポットなども教えてもらったことがある。

カクテルひとり

ブランデーふたり

ウーロン茶ふたり。

この夜が終わることなく続くような錯覚さえした楽しいひとときだった。

だが、歌人の帰りの時間もあるため９時すぎに解散となった。

朱宮とは店を出たところで別れ、

かなめとは地下鉄で別れた。

ＫＩＡとふたりで新幹線の改札まで歌人を送り、

ＫＩＡは北へ

私は東へ。

それぞれ別の方向の電車に乗ったのだった。

＊

「今日が終わったな。」と思いつつ乗り換え駅で降り、

乗りなれた電車の座席に腰を降ろした。

やがて電車はホームを離れて暗闇の中へ。

だが、何か違う。

暗くてはっきりとは見えないが、景色が違うのだ。

車内アナウンスで乗り間違いがはっきりした。

掲示板でちゃんとプラットホームを確認したのに…。

多分、表示の変更が遅れたのだろう。

仕方がないので最寄の駅で降り戻りの電車を待った。

＊

１０時半すぎに帰宅。

ネット上でみんなと再会した。

一番遠隔からだった歌人も深夜にはネットに戻って来た。

しかし、やはりまともには一日が終わらなかったようだ。

帰りの新幹線の中で決定的なハプニングが……。

＊

この出来事については、歌人さんのＨＰでご確認ください。

他の３人も黙っているだけで、ひょっとして何かあったかもしれません……。

　（２０００年１月９日　記）