実存主義者の仏教批判の前に、実存主義者の立っている場所というのを見る必要があるでしょう。人は常にその立つ場所からものを言うのですから。あるいは場所をいろいろ変えていうということもできるでしょうが、優れたといわれる思想家にそう人はいません。天才とはひとつの狂気なのですから、ある場所に執着している、あるいは深く根ざしている情熱ということができるでしょう。それでは実存主義の根底にある情熱とは何でしょう。
「実存主義とはヒューマニズムである」とサルトルはいいます。イデアや神という本質について考えるのではなく、人間の主体性、自由を問題にするということでしょう。キリスト教的実存主義は神へ向けての主体性を唱うのですが、無神論的実存主義は存在の本質を問うのではなく、存在の虚無・不条理を乗り越える主体的な生き方を問うのです。しかし、どちらにしても実存主義者は量子論の現れる前の、唯物論や霊物二元論時代における認識「頭脳で認識する現象の、対象である物自体の世界は実体として存在する」という世界観から立ち上げられているのです。つまり「物があるから見える」という常識の上に立っているわけです。「世界は主観的観念に過ぎない」という仏教思想と正反対に「世界は客観的に存在する」というわけです。西洋思想は物神二元論であれ、唯物論であれ唯一神論であれ、ギリシャ・ローマ時代からキリスト教、そしてニュートン・アインシュタインなど非量子科学時代まで、この現実実体論の上に立っていたといっていいでしょう。
西洋思想には二つの流れがあります。ギリシャ思想とキリスト教です。ギリシャ思想は実体である世界やものとかかわって、探求し、改造あるいは創作することを人間の使命としていたといっていいでしょう。それに対してキリスト教（本来の思想で）は神の創造物である自然に人間が手を加えることを罪悪視してきたといっていいでしょう。錬金術師を魔法使い視していたのがそのいい例です。中世キリスト教時代には抑圧されてきた知的自由が反動で過激なまでに立ち上げられたのがルネッサンス以来の近代思想だということもできます。それによってキリスト教も変心して、人間は自然に働きかける役割を持つものと考えるようになっていったようです。そうして彼らは新世界へ、革命へと羽ばたいたのでした。この思想の極致が実存主義でした。彼らにとっては世界や神に主体的にかかわらない人間は「即物的」であり、物質と同じ次元でさえあったのです。主体的とは革命的ということです。極論を言えば永久革命に生きるということです。
無神論的実存主義者にとって仏教のみならずあらゆる宗教は逃避に過ぎません。実存主義者とみなされるニーチェの批判を要約すると、キリストには「病人や落ちぶれた人、愚かな民衆の底知れない怨恨、健康な人、恵まれた人、豊かさや健康そのものに対して向けられた本能的な反感がある」というようなことになりますし、釈迦の思想は「怨恨や敵意という抵抗する精神さえもない老人や弱者、疲れた人の精神衛生学のようなものだ」ということになります。実存主義的にいえばキリストも仏陀もエゴイストだということになります。彼らの言うことはよく分かります。天国へ行く人も、解脱する人もごく少数のエリートだけだからです。だからキリストも釈迦も自己中心で民衆の苦しみに無関心だったということになります。
しかし、進化論や歴史的弁証法の洗礼を受けた近代ヒューマニズムの時代と違って、釈迦の時代においては、特に釈迦のような王族にとって、世界は王朝の栄枯盛衰の繰り返しに過ぎなかったのです。近頃流行の親殺し子殺しも日常茶飯事であり、絶え間ない戦争や病気や飢餓で、死は常にすべての人の目の前にあったでしょう。人間が人間に自信を持つようになった近代とは違って、人間の醜さおろかさばかりが目立っていたのです。そんな時代に世の中を変えるくらいでは苦しみを救うことなど不可能ではないでしょうか。そこから自由になるには現実を超えた世界しかなかったはずです。あるいは孔子のように伝説の聖王の時代に回帰しようというくらいのものです。そんな時代に民衆を苦しみから解放する方法を教えようとしたのですから釈迦やキリストがエゴイストであるとはいえないでしょう。ただ、釈迦やキリストのように実践できる人はきわめて少ないのは事実ですが、それは彼らの罪ではないのです。大衆は彼らを神格化することによって救いを求めるしかなかったのです。
振り返ってみると実存主義者のいう自由な主体性を持った人間などごく少数の知的エリートに過ぎないでしょう。僕にも実存主義者たちが提唱した、苦悩と歓喜の連続、「永劫回帰」とか悪と正義の「永久革命」という思想に心酔した青春時代があります。不正な社会的支配に満足していたり、宗教という麻薬にすがる従順な羊たちを軽蔑し憎んだと思います。しかし今にして思えばそれは青春の特権ではあったが、人が必ず老いるように、魂も老いるものだということを知らなかったといえるでしょう。怨恨や敵意、反感はどこから生まれるのでしょう。生まれつき弱い魂の持ち主のほうが多いのはなぜでしょう。そして何よりこの存在の不条理、解決することの無い陰と陽のせめぎ合い、善と悪の戦い、男と女の矛盾、強者と弱者、勝者と敗者、それなくしては存在し得ないという深淵、ニーチェもサルトルもそれが分かっているから永劫革命を描き、永遠の、自由への自己登記を思い描いたのでしょう。しかし青春の熱き思いはそういう矛盾への思いやりを欠いていたといえるでしょう。知的おごりから来る戦闘的な魂の、特権的意識を持って人を裁いていたといえるでしょう。
反抗的革命的青春を遙か彼方に見、世界の真実の姿、自分の真実の姿を観ることができるようになって理解した仏教的実存とは、狭いドグマを超えて遙かに広大なものでした。仏教は釈迦はじめ様々な如来菩薩という優れた精神のみならず、不動明王や阿修羅、あるいは羅刹などという鬼畜の魂まで、仏教的実存は人間精神の差異、多様性を認めます。「私が無常」とは人間は（正確には魂はですが）変化して、これらすべてになりうるということを意味していると考えられます。このとどまることなく変化し何にでもなりうることこそ仏教的実存なのです。高僧といわれる人でも、たいてい人は人間を固定的に観てしまいますが、魂は変化するものということ、これが仏教思想全体の、本来の姿というものでしょう。
仏教の「慈悲」を批判して「すべての人を愛するものは誰も愛さないのだ」という実存主義者がいます。悪をも許容する態度を非難しているのでしょう。実存主義者が「慈悲」に対して持ち出すのが「自己犠牲の愛」というものです。実存主義者にしてもそうですが、キリスト教世界にはこれは普遍的な思想でしょう。何しろキリストの死を人類の罪をあがなう犠牲として美化しているのですから。要するに神によって救われようという思想に付きものなのが自己犠牲の精神ですから、そのよって来るゆえんは明白ではないでしょうか。彼らは自己犠牲を代償を求めない母のわが子に対する愛などといいますが、母なら悪い子ほどかわいいというでしょう。善の側にのみ立つ自己犠牲とは、善悪曲直に厳しい父親、父なる神の恩寵恩賞を期待する心があるということでしょう。
仏教的人間観からいえば、魂には自分を犠牲にする精神も自分だけ得しようとする精神も本来ないものです。純粋無垢の魂は「無」なのですから。魂の発達段階によって自分と他者との一体感が強いのか、それとも他者への憎悪が強いのかという違いができてくるのではないでしょうか。みな状況の産物です。自己の本質は「無（無我）」なのです。愛の本質は自他の区別のない「無（無差別愛）」なのです。実存主義者の自己犠牲愛の源泉もこれですが、社会正義に限定されてしまっているのです。よく聞く話ですが、子供が水におぼれた友達を助けようとして自分も死んでしまったとか、自分の方が死んでしまったとかいうことがあります。子供のころには自分の危険や実力を忘れて助けに走るほどの友情を持っているのです。しかし、まだ自我が未発達だからだといえるでしょう。自我の発達した大人が「自己犠牲」云々を言い出すのは、そうした子供の時代の純粋さに帰りたいということかもしれません。そうした純粋さを取り戻すためには大人の自我を放棄しなければなりません。しかし凡人が自我を放棄するには俗世を離れた厳しい修行が必要です。そんな修行はしたくないというのが大方の人情です。その上、修行の結果人のために犠牲になって自分を消滅させる人間になるわけで、普通ならあまりありがたくないと思うのではではありませんか。しかしまた、そういう人間になりたい（無に帰りたい）というのも魂の真情です。そこに自己犠牲への尊敬も生まれるのです。
このように宗教は本来魂の本性に根ざすものです。宗教は麻薬であり現実逃避に過ぎないと批判するのは青春の特権ですが、釈迦やキリスト個人の精神をそれによって批判するのは間違いです。しかし、宗教を、現在の世界精神においては逃避的、幼児的依存心という批判は免れません。
釈迦は宗教を起こしたわけではなく、実存的真理の覚醒者であったのです。その思想の成立には古代祭祀王朝の衰退、騎士商人階級の興隆によるバラモンのカーストに対する反抗があったのではないだろうかと思います。彼があえてアートマンやブラフマンという自我を語らなかったのはそこにもあるという気がするのです。仏陀釈迦という伝説的存在ではなく、人間ゴータマ・シッダールタのことです。彼にとって世界はむしろすべて、差別を作るブラフマンという実在もまるっきりないものの方がいいのかもしれません。彼は世界の本質について何も問いませんでした。自己の自由、世界の虚無・不条理からの超越の方法求め、それを語った無神論的実存者(実存主義者ではありません)と言っていいでしょう。つまり釈迦の思想は、キリスト教に反抗した実存主義者たちと同じように、バラモン教に反抗した、歴史変革期の表現者だということです。無知な時代の人々はただ彼を神聖なるものにいたったものとして、彼の元に集まることによってその力の分け前をもらおうとするのでしょう。
釈迦の思想がなぜ世界宗教となりえたのか。その答えはユダヤ教から出たキリスト教やイスラム教が世界宗教となりえたのと同じ、平等主義によるものだと考えられます。バラモンの差別主義に対抗したのは釈迦だけではなく、唯物論やジャイナ教のような物心二元論もあります。同じ平等主義でもそれらが世界宗教とならなかったのは彼らが知的で自己肯定的であって、すなわち差別的だったからではないでしょうか。人々が宗教に求めるのが完全な自己否定であったからでしょう。つまり大衆はみんな反知的であり、自分自身、そして人間がが嫌いなわけです。釈迦の理論は反知的で自己否定的でした。人間を信じ、自己肯定的で、自分には世の中を変える力があるという青春の情熱との違いは大きく、青春の魂には許すべからざること、理解不可能なことといえます。
仏教成立その後
釈迦の思想（を元に生まれた宗教）は、その死後百年ほどで金銭授受の戒律をめぐって論争が起こったということです。いわゆる大衆部の成立です。大衆化、つまり修行解脱よりも、良く言えば大衆済度という、商売大事の人たちの道具となり始めたようです。こうして大衆化の進行するとともに、釈迦は非人格化され、大衆からは超越的存在として祭られるようになって行きます。そのころ現れたマウリヤ朝のアショーカ王の帰依によって仏教は勢力を拡大し、その傾向に拍車がかかったようです。大衆仏教は、宗教者のたくましい想像力によって分裂していき、（つまり個性化です、平和は人々を分裂させるものです。）分裂の金字塔として成立したのが、さまざまな仏や菩薩の伝説物語である経典だということができます。経典には後に成立する大乗仏教の阿弥陀経や無量寿経、法華経などのように、うそも方便といって、人々を泣かせる利他の美しい物語が書かれているわけです。華厳経という壮大華麗な仏法世界の物語もあります。こうなるともう釈迦の『無』思想とはいえません。
比較的平和な王朝時代は仏教の貴族的大衆化を進めたでしょう。しかし、釈迦の死後五百年たったころ新たな北方騎馬民族のインド侵攻が始まり、インドは阿鼻叫喚の地獄と化します。明日を知れない身となっては、もはや解脱の聖者を崇拝していくなどという悠長なことは言っていられなくなります。単なる超越的神秘的な神仏でなく、力強い救いの神を求めるようになります。その要請に応えるために宗教も変革していったのです。バラモン教は、クリシュナのような絶対的な力を持つ神を仕立てて、ヒンズー教化していきます。それに対抗するためにも（本当はどちらが先かは分かりませんが、おそらく相乗的にでしょう）仏教も大衆救済の宗教力をヒンズー的に拡大しなくてはなりませんでした。釈迦や弟子たちは巨大神化されるとともにその身を捨てて（キリスト教と同じ論理ですね）大衆を救う愛の化身となり、そのための物語が次々創作されていき、大乗仏教の成立となりました。。
しかし、大乗経典には般若経のように『無』に関するものも、竜樹の「中論」のように認識や自己の成立に対する理論思索をしたものもあって釈迦の教えを捨てたわけではありません。ただ釈迦の『無』は『空』に変身しました。紀元前後に出現した般若経の出自はわからないらしいですが、釈迦においては解脱の一方通行だった『無』が、この世と往還自由な『空』に変わったのはこの経典からだといいます。『空』の思想を大成したといわれる竜樹という大乗の大思想家によると、仏教とは世俗の教えと真理の教えの二つで成り立っているのであって、片方だけ理解していては仏教を理解できないということらしいのです。この仏教的理論武装として考案されたのが般若心経の『空』だということができるでしょう。人を救うことによって自分も救われるという大乗仏教の確立です。彼の言う『空』とは「色即是空」というすべての消滅するところと「空即是色」というすべてが生まれるところ、すなわち「量子論的無」を思わせるものです。『空』とは釈迦が言及しなかった世界の本質、絶対的実在だということもできるでしょう。「無常」ということは解脱したものも『無』にとどまることなくまた再生するというわけです。いったん解脱した釈迦もまたこの世界に戻ってくると考えることができるのです。だから大乗仏教は解脱が目標ではなく、世俗的な世界、民衆の救済ための菩薩道を行いながら真理の境地、すなわち『無』に生きるということなのでしょう。だから苦行を否定し、ただ教義を理解することによっても悟りを開くことができるというようなことも言い出すのでしょう。そうなると厳しい修行など否定するようになるのが人の常というものでしょう。日本的大乗仏教では読経をしたり聞いたりするだけでも極楽へいけるというわけでなんとも楽なことです。
大乗仏教が成立した時代とは、日本では稲作農業が盛んになった弥生時代、インドでマウリヤ朝など全土的な王朝が成立し、中国で秦・漢という統一王朝、地中海世界がヘレニズム時代からローマ帝国へと拡大した。紀元前4百年ころからの千年、この時代は人類のひとつの大転換期だったようです。農業技術の飛躍的な進歩とともに、人口の爆発的な増加があったようです。そのため戦争も増加しました。そこに宗教思想が大衆化に向かう原因があったのではないでしょうか。僕の考えでは、これは人類の幼年期から少年期への転換だと思われます。古代は現実と霊的世界は混沌として、むしろ一体のものだったともいえます。しかし、中世という少年期は外界との交流が拡大し、争いごとも多くなり、必然的により多く現実に、生病老死という人生の苦しみの全体に目を向けることになります。
大乗と小乗の論点のもっとも大きな違いは、端的に言えば、「自己を救うのは自己のみ」なのか「他者(を救うこと)によって救われる」ことができるのかということです。目の前の苦しみから救う、救われるというのなら大乗のほうが正しいでしょう。人を助けるのは気持ちのいいものです。やさしく平安な気持ちになり、自分に自信がつき、優越感も味わえます。ただし人は必ずしも助けられて喜ぶとは限りません。余計なおせっかいと思う人もいます。しかし、純粋に人を助ける慈悲の気持ちからなら、人がどう思おうといいわけで、そこに無我の道があるというものでしょう。ただ、もし自分自身のことは忘れてひたすら人を救おうと考えることができるのなら、「他者を救い自己を救う」ということができるでしょうが、時としてそういう状態になることはあっても、それになりきることは至難の業でしょう。そうなりきれると考える、なりきろうと努力するのが大乗仏教だといえるかもしれません。僕としては「人を救うとか、人のために尽くす」というのは偽善者や詐欺師、権力主義者の得意とすることですから信用できませんが、多くの人を喜ばすことは確かです。輪廻の苦からの解脱となると小乗のほうが正しいと僕には思われますが、難しいといえば小乗の修行による解脱だってほとんどの人には不可能で、本当に解脱できる人はどれくらいいるでしょうか。などと考えると、自力他力にこだわるのはつまらないという気がします。人は自分で努力もし、人を助けもするもので、僕には竜樹流の「空とともに実存する」中道の道が理解できるような気がしてきます。彼の思想が中国から日本へと広がった、実態は世俗化であっても、その後の大乗思想の根幹となったのはうなずけることです。
大乗は西域から中国へと時代を経るにしたがって王侯貴族のカウンセラー役から、国家鎮護の役割を担う官職ととしての色彩を強めて行ったようです。日本の平安朝にいたっては民衆相手の福利厚生係かのようにもなっていったといっていいでしょう。戒律も簡略にして仏教全体を認知体得できるというシステムになったようです。日本人は簡略化、簡素化、簡易化が好きな民族ですが、大乗という世俗に関心を持つ理念の必然的結果でしょう。こうして大乗仏教は腐敗していきました。小乗にも腐敗はあります。国家宗教となり宗教的権力を目指すものもいます。自力の修行だって真剣な人は少ないでしょう。しかし自力解脱が尊敬の対象である限り腐敗は必然的に身の破滅ですからきわめてまれでしょう。その点戒律に寛容な大乗は腐敗が宿命といえます。南方の小乗仏教が今も上下を問わず厚い信仰を得ている理由がそこにあるでしょう。インドで仏教がイスラムに徹底的に破壊され滅びたのは、その蓄えた金銀財宝を狙われたからだといわれます。
さて、仏教に対していろいろ難癖をつけてきましたが思うに、思想とその現実での適用の距離のようなものをよく表しているようです。実存の思想とは自己の思想と現実の一致を目論むことだといえます。
中世以前の大衆にとって仏教的実存の意味とは、あの世が本当にあるのかないのかということではないと僕は考えます。知的な言い方をすれば、真理の世界があると信じ、真理の世界へと解脱する人を敬愛することによって生きることの意味を見つけていたということではないでしょうか。大衆的宗教の成立は戦乱の世の、死と隣り合わせに生きる民衆の要望だということも忘れてはならないでしょう。それゆえにあらゆる宗教（あるいはあらゆる思想）は平和の中では、その本来の意味は失われ、慈善福祉活動などを通した社交的文化サークルと化し、虚栄心の満足を求めるなど、現世利益的な意味に堕落するものなのだと思います。そしてまた大乗といい小乗と言ってもそれはあくまで僧侶の生き方の問題であって世間大衆にとってあまり意味がないのです。大衆は尊崇し依存する対象がほしいだけなのですから。それが宗教的実存の姿だといえるでしょう。
無神論的実存主義者が軽蔑した宗教思想ですが、生きることの意味を見るという意味では、彼らの「永久革命」も信仰というか、祈りのようなものでしかなかったのでした。ただ、実存主義の思想がわれわれに残してくれた大切な意味は、結局世界が苦であるとしても、その苦を引き受けて生き抜く自己肯定の姿勢だと思います。あるいはこれは、革命賛美という過激さを除けば、竜樹の大乗思想に通じるということもできるでしょう。人は誰でも苦しんでいる人を救いたいと思うでしょう。釈迦は自分と人々の苦しみを救う道を探して、苦しみの元になる意識を無化するしかないと悟りました。しかしそれだと世界を捨て、自己を捨てるしかないことになります。それは若い魂には向かない思想でした。やはり老いた魂、倦み疲れた魂のための思想というべきでしょう。それをまだ前途ある者たちの思想にしたのが大乗仏教という言い方もできます。『空』とは『無』とはそこへ解脱するべき目的地ではなく、生きることのすべての場所にあるといいたいのでしょう。大乗思想は青年から中高年という社会生活者の思想といえるかもしれません。釈迦の思想は『無』への解脱でしたから、『無』の実存という意味では竜樹の思想に軍配があがるでしょう。もちろんこれは魂の発達段階という視点からの表現でいえば、釈迦の解脱は『愛と』いう面から言えば『愛』の完成ともいえるし、『知』という面から言えば『知』の完成であるといえます。あるいは人生を『魂』の修行の場という面から見れば修行の完成でもあるといえます。それは実存の完成、終わりです。そこへ行くと龍樹思想は実存の過程にあるものだといえます。